어린 시절 유독 저는 기차를 좋아했습니다. 만 4세 경에는 구미역 근처에 살았는데
조금 서러운 어린 마음에 울음을 터뜨릴 때라도 구미역 앞으로 기적소리가 들리면
이내 슬픈마음이 사라지고 울음을 뚝 그쳤다는 말씀을 어머니로 부터 많이 들어왔습니다.
족보나 호적상의 작은 할아버지이지만 혈연으로는 친 할아버지 되시는 제 할아버지 께서는 제가 너무 어릴때 돌아가셔서 남아있는 기억이 거의 없지만 유일하게 할아버지의 얼굴을 떠올리는 장면은 대구 칠성시장 바닥에서 장난감 기차를 사서 제손에 쥐어주신 그 장면 뿐이고 초등학생시절 구미에서 거제도로 이사를 가고서는 그나마 명절이면 대구를 가기위해 탈 수 있었던 기차를 탈 기회가 사라져 버려서 아쉬워하며 집안에 동생들 부양하시느라 하루하루 힘겹게 살아가시는 부모님께 철길이 들어오지 않는 섬마을 거제도에서 기차를 태워달라고 철없이 조르다 야단을 맞고는 했었습니다. 기차를 병적으로 좋아하는 유전자가 몸속에 있는 것인지 아침잠 없는 제 아들은 눈만 뜨면 기차놀이 하자며 잠꾸러기 아빠를 깨웁니다. 생업에 바쁜 부모님을 귀찮게 해드렸더니 지은 업은 역시 못 없애나 봅니다.
많은 분들이 대부분 생계를 걱정하는데 만도 힘이 부치던 시절에 철없이 아무 어른들에게나 만나기만 하면 기차 한번 태워달라고 조르던 시절이 있었습니다. 그러나 종사님을 제외하고는 아무도 어린 아이의 진지함을 그대로 받아들이고 들어주시는 분은 없었습니다. 제가 기억하는 범위내에서 종사님께서는 세차례 저에게 기차를 태워주셨고 그것은 모두 심인당 신행생활과 연결이 되었습니다.
그 첫번째는 초등학교 저학년 학생시절로 기억합니다. 거제도에 살면서 늘 방학이 되면 친척들이 많이 계시는 대구로 놀러와 머무르면서 가장 많은 시간을 불승심인당에서 보냈었습니다. 매년 할머니를 찾아뵈면 버릇처럼 기차 태워달라고 조르고는 했습니다. 그해 겨울방학이었는데 종사님께서는 불승에서 처무님으로 계시다가 구미로 발령받아 죽비를 잡으신 효암정사님이 계시는 구미까지 기차여행을 다녀오도록 해주셨습니다. 동갑내기 고종사촌과 함께 완행열차를 타고 (기차여행 자체를 즐기는 저에게는 직행열차보다 완행이 더 반가왔었지요.) 구미까지 가서 보광심인당에 들러서 정사님께 인사를 드리니 반갑게 맞으시면서 눈덥힌 금오산을 데리고 가셨었습니다. 그곳에 옛날 어떤 큰 스님이 수행하던 석굴을 보고 눈길 산행을 하며 미끄러져서 엉덩방아도 몇번 찍어대고 내려오는 길에 고려 충신 야은 길재가 기거하던 채미정도 보여주셨었지요. 어른들이 피식 웃으며 대수롭지 않게 여기던 철없는 소년의 당시 최고의 소원을 들어주신 종사님이셨습니다. 진각종 교화의 첫발을 내린 구미는 계속 활성화 되어 심인당도 하나가 더 늘고 신심 깊은 교도분들이 많이 생겨났다하시며 저에게 기쁜 마음으로 말씀을 들려주시던 종사님의 모습이 지금도 간혹 떠오르고는 합니다. 석사 과정을 마치고 LG반도체라는 회사에서 일할때 구미 출장을 가는 일이 종종 있었는데 그 공장 인근으로 기억하는 지원심인당은 버스정류장 이름이 심인당이었고 서울에서 올때나 갈때 차편의 시간이 짜투리가 남으면 늘 시내에서 가까운 보광심인당에 들려 희사와 염송을 하는 인연이 되었습니다. 구미공장에서 택시를 타고 보광심인당 가세요 하면 갈수가 있었습니다. 탑주심인당에 갈려면 동덕여대가자고 해야되던 시절이었는데요.
두번째 기억은 서울로 이사온 후 중1 시절이었는데 종사님이 종단의 일로 서울에 오셨다가 저희 집에 들르시고는 저에게 '방학이고 한데 이 할머니 따라 대구에 갈래?'하시어서 저는 대뜸 기차타고 가세요? 고속버스타고 가세요? 하고 여쭈었지요. 종사님은 제 마음을 아시고는 '큰차(종사님은 늘 기차를 큰차라고 하셨습니다.) 타고 가지.' 하셔서 이내 종사님을 따라 나섰습니다. 저는 바로 대구로 내려가시는 기대를 하고 따라나섰지만 첫 기착지는 월곡동이었습니다. 그리고 다시 봉고차를 타고 공사 현장이 있는 진선여중고로 다른 스승님들과 함께 저를 데리고 이동하셨고 그 곳에서도 일정시간 환담내지는 회의를 하셨습니다.
어린 저에게 이해가 어려운 말씀들이라 많은 기억은 없지만 유일하게 생각나는 것은 회의도중에 심인당 해인판과 희사고 등등을 연꽃문양이나 다른 것들로 좀더 꾸미면 장엄함이 더 있지않겠나 하는 의견들이 여러 스승님으로 부터 나왔는데 의외로 종사님께서는 그러한 일들에 좀 언짢아하는 기색이었습니다.
우리 종단이 금칠을 한 불상을 모시고 현실적인 돈을 들여 불단을 꾸미고 하는 것이 아니라 내마음에 있는 자성을 찾고 세간현상을 모두 불법으로 보는데 굳이 그런일을 할 필요가 있는가 하는 뜻이었던 것으로 나중에 저 나름대로 해석을 했습니다. 종사님 생각이 모두 맞다고 제가 주장하고 싶지는 않습니다만 종조님께서 등상을 모시지 않으신 것은 그 등상뿐 아니라 그러한 치장을 하는 일체를 그것 보다는 참부처
참중생을 위해서 써야한다고 가르치신 것 아닌가 하는 생각을 하게 되었습니다. 물론 이는 제 사견이고 교법적으로 무지한 제가 종사님이나 종조님의 뜻을 정확하게 해석한다고 확신할 수 없습니다만 그날 이후로는 팔공산이나 속리산에 있는 대불보단는 중생과 함께 숨쉬고 교화하는 진각종의 종지나 정토회 같은 형식보다는 내용의 불교를 더 자랑스러워 하게 되었습니다. 그리고 드디에 기다리던 기차를 서울역에서 타고 또 불승에서의 방학을 보내게 되었었지요.
세번째 기억은 중3을 마친 겨울방학이었습니다. 제가 중2가 되던 때 종사님은 기로진원이 되셔서 기로원 (그때는 기로원이 통리원 옆의 정사건물에 있었습니다.)에 계셨습니다. 거제도에서는 심인당이 없었고 서울로 이사를 와서도 늘 습이되어 심인당에 나가지 않고 있다가 종사님이 기로원으로 오신 후로는 할머니 뵙고싶은 마음으로 매주 개봉동 집에서 먼길 심인당을 나오기 시작했지요. 예전 자성학교 기억대로 늘 한시간 불사를 마치면 오거리 앞 전자오락실을 전전하다 둘째시간이 끝날때 쯤이면 종사님 계시는 반야실로 달려가 공양도 함께하도 소일하다 집에 오고는 했었습니다. 그러다 언제 부터인가 종사님이 기로원에 상주하지 않으시고 지방의 어려운 심인당의 교화를 돕는 일들을 하시기 시작하셨습니다. 그 때 연합고사라고 불리는 고입 시험을 마치고 빈둥거리던 저에게 종사님께서 '민규야 할머니하고 안동에 가서 같이 새해불공 한번 해볼래?' 하셨고 저는 냉큼 종사님을 따라나섰습니다. 새해불공이 좋았던게 아니라 한번도 못 타본 중앙선 기차를 탄다는 사실이 저를 한없이 들뜨게 했습니다.
처음 타본 중앙선은 많이 타본 단조로운 풍경의 경부선 보다 훨씬 바깥 경치가 좋았습니다. 시간도 오래 걸리니 보통사람들은 싫어할지 몰라도 기차광인 저에게는 너무나 즐거운 여행이었습니다.
그렇게 도착한 안동의 옥정심인당에서 태어나서 가장 빡샌 불공을 해보았습니다.
달리 할일도 없고 자성학교도 따로 없으며 무슨 일이 있었는지는 모르지만 심인당이 텅 빈것이 종사님과 종사님께서 데리고 온 세명의 손자손녀가 불사시간 교도의 절반을 차지하는 날이 불공기간중 태반이었습니다.
딴짓 하기도 어렵고 중간에 시쳇말로 땡땡이를 칠 수도 없었습니다. 그때 실천참회를 처름 외워보고 사분정진이란 것도 흉내내는 수준이지만 한 번 해보았습니다.
그 곳에 계시던 교화시무님에 대해서 어린 저에게 무슨 말씀을 해 주시지는 않았지만
아직 잘 모르거나 법에 어긋난다 생각하시는 것들을 많이 걱정하시며 바루어지기를 서원하시는 모습이 지금도 눈에 선합니다.
아무튼 그 때 처음 두시간 불사를 지키게 된 인연으로 저는 서울로 돌아와서 실상심인당에서 자성일 불사를 매주 지키게 되고 학생회 창립으로 학생회 청년회 활동의 인연으로 이어나가게 되었습니다.
기차를 병적일 정도로 좋아하던 소년이 이제 기차를 인연으로 부끄럽지만 이만한 심인진리의 인연을 맺게 해주신 종사님의 은혜로 장성을 하여 다시 기차를 병적으로 좋아하는 아들자식을 보았습니다.
종사님 같은 지혜가 조금이라도 저에게 있어서 아들녀석에게 심인진리의 정수를 기차를 매개로 인연맺게 할 수 있다면 참 좋은 아버지가 될 수 있지않을까 생각해봅니다.
이전글
